sports188

  这是9月的最后一天,阳光温暖,空气清爽。迎接他的将是整整一个上午的有球训练,外加一个下午的力量训练,到了晚上,他还要陪羽总领导出席饭局。

sports188

  李矛一通发泄,拂袖而去。当他把此情此景转述给基层的教练团队的时候,教练们不论马来人、华人还是印尼人,几乎是集体鼓掌。为了治疗李宗伟的心病,大马羽总甚至出面请了一位心理治疗师。在后来的很多场合,李宗伟都承认说,这位名叫陈德安的心理医生的确对自己帮助不小。在长达四五年的时间里,李宗伟离不开他。他每天去见他,向他倾诉。每逢重大比赛,医生亦会随行。

  说白了,李宗伟拥有一切,只缺一场胜利。李宗伟还能战胜林丹吗?这样的问题对他是种挑衅,但他训练有素地隐藏起自己的不满。两次训练馆的探访,外加一次居家午餐,李宗伟起码6次提到“不想那么多”。他简直是位“不想那么多先生”。很难说这是逃避,还是智慧。

  我们来到这里的时候,恰逢多事之秋。大约十天之前,和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时,李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后,他急匆匆地赶了回来,为的就是有所挽留。就在刚才,他站在球场门口,用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果:这位教练又不辞职了,他决定留下来。

  眼前这间球馆相当热闹,一片欢乐景象。运动员们正在享受羽毛球生涯的又一天。经过一早上的训练,队员们三三两两聚在周围闲聊,李宗伟笑嘻嘻地跑过去,跟大伙交换着看微信。有个男孩趴在塑胶垫子上,精疲力竭,一动不动。有个男孩汗流浃背,赤裸上身,小心翼翼地把左腿放进存放饮料的冰桶中,以求缓解疼痛。还有一群年轻的女孩,她们意犹未尽,正在远处的球网边练多球对打,一会儿尖叫,一会儿爆发出几声大笑。

  2013年的秋天就这样过去。李宗伟的运动生涯已届尾声。日复一日,这样的生活难免让人厌倦。李宗伟抱怨说,他已经不知道有多久没休假过了。“真的很累。有时候真的不想打羽球了,想退役。但没法子,国家需要我。公开赛有我去,至少可以进四强。我不去,就比较难。还有赞助商,赚了人家的钱,总要给人家打工……”

  “6公斤什么概念?”李矛至今还是津津乐道,“一般人脱水两公斤就意识模糊,更别提打战术比赛了。他能打,还能赢,绝对不是一般人。”

  “我练得这么拼,跟我的童年是有关系的。”他严肃地说,“小时候家里那么辛苦,想买什么都很难。一定要自己拼,才能得到自己想要的东西。现在我什么都有了,关键时刻还是想坚持下去,就是因为受小时候的影响太大了。那么困难都过来了,现在还有一个机会,为什么不坚持?”

  2006年夏天,李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了盖德。回国之后,这在马来西亚简直开了锅。大马羽总史无前例地召开了一场座谈会,专门讨论李宗伟的战绩和得失。在后来生涯里,这样的座谈会一开再开。只要李宗伟某一阵战绩不佳,他的领导、领导的领导、领导的领导的领导就济济一堂,出谋划策。用李矛的话说,如果在中国,这样的阵容和气氛,几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队领队、奥林匹克领队集体兴师问罪。



  李宗伟去年被确诊鼻癌,健康问题是他退役的直接原因。他是马来西亚最负盛名的运动员之一,在19年的职业生涯中,拥有69个单打冠军,但在世界大型赛事上始终无冠,被称作“无冕之王”。

  如今,教练李矛几乎是我们能够接触到的唯一一位和李宗伟深入接触过的中国人。从2005年到2007年,他帮助李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的蜕变。在他看来,李宗伟并不是个亲和到毫不设防的人。相反,年纪轻轻的李宗伟正处于一种相当不安的状态,不容易信任别人,但对于外界的刺激又非常敏感,稍加触及,就会表现出情绪化的一面,或喜或怒或哀。

  后来,他知道,这是他运动生涯遭遇过的最大的一次伤病。这次受伤的确对他在7月伦敦奥运赛场上的表现造成了影响。他带伤坚持,第二次杀进奥运决赛,但最终面对林丹,又一次功亏一篑。在赛后的颁奖仪式上,李宗伟眼睛发红。当天晚上,他如约和专程前往伦敦的马来西亚第一夫人共进晚餐。面对珍馐佳肴和好言劝慰,他还是有点发愣,根本缓不过神来。

  16岁零8个月,李宗伟入选国家队,进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽球学院就读。在同年级的球员里,他排名六七位,不算出众。做力量训练,别人能拉起五六十磅,他则只能负担二三十磅。

  2012年5月,武汉汤姆斯杯小组赛对阵盖德,刚刚上场三四分钟,李宗伟就在接球时崴伤了右脚踝,倒地不起。他瘸着腿坐在场地中央,一半的身体好像还在抗议,但另一半的身体却在提醒他,不能乱来。他不得不坐着轮椅当即退赛。当时,他的眼泪不仅让现场观众心疼,甚至让对手们都印象深刻。“那是我第一次看见他哭。”中国前国手陈金回忆说,“他一定觉得害怕极了,因为两个月后就是四年一度的奥运会。”

  越想要,就越得不到,这就是命运的捉弄。李宗伟无奈又委屈,面对电视镜头,他只能一字一顿地说:“这就是我的命数。”“你算过命吗?”我问。“没有。”

  这是个告别的年代。当今世界羽坛四大天王已经退役了一半。剩下的两位,李宗伟31岁,林丹30岁。对于年龄问题,李宗伟避而不谈。“那不过是个号码罢了。”他说。但他却毫不讳言,随着年龄的增长,伤病成了他最大的顾虑。

  我们来到这里的时候,恰逢多事之秋。大约十天之前,和李宗伟合作多年的教练拉锡闪电辞职。当时,李宗伟正在日本打公开赛。夺冠之后,他急匆匆地赶了回来,为的就是有所挽留。就在刚才,他站在球场门口,用发音短促的马来语告诉记者们一个戏剧性的结果:这位教练又不辞职了,他决定留下来。

  若说交朋结友情投意合,林丹确实在个性上和李宗伟南辕北辙。林丹虽然和李宗伟一样喜欢刺激,爱收藏汽车和手表,但他有一种“不想做明星的球员不是好一哥”的派头,并且从年轻时候起就毫不隐藏。

  这话对于不够自信的李宗伟是个刺激。不久以后,在印度的一次比赛中,李宗伟和李炫一狭路相逢。李宗伟老老实实用了李矛教他的新打法,不再一味猛攻,而是合理分配体力,控制和调动对方。李宗伟赢了。这无疑是一场重要的胜利,因为自此之后,他不但再也不怵李炫一,并且开始调整注意力,面对更加强大的对手。2008年北京奥运会,李宗伟在半决赛中斩落李炫一,第一次杀进奥运决赛。李宗伟和林丹的时代开始了。

  “就是因为你们!”李矛一拍桌子,火了,“我在中国队输过球,在韩国队也输过球,没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球,你们这么多大人物要来了解情况。”“你,你,你,还有你。”李矛一个一个点着鼻子,“输球哪有你们这样的?我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球,这一定是好事。你以为宗伟输球我们很高兴啊,最痛苦的是我们!”

  正如李宗伟后来的评价,林丹“属于天生适合在镁光灯前展示自己的类型”。他属于比赛型选手,场合越大,越容易兴奋。有时候,他甚至会为自己尚未到手的胜利设立各种新鲜的pose。这一次,绵密的细节信息刺激了李宗伟,让他得以涉险获胜。不过另一角度来看,这似乎也说明,李宗伟在比赛中的专注度不够高。阿加西曾经说过,一旦进入比赛,就算场外发生枪战他都不会感觉到,而李宗伟竟然能够同时注意到观众、教练和对手的小动作。这一次,因缘际会,比赛结果朝有利于他的方向发展,而在后来更多的时候,他过于敏感的注意力让他在关键时刻往往显得不够坚决,缺乏信念。机会稍纵即逝,李宗伟则一再错过向林丹复仇的大好机会。他谁都打得过,就是打不过林丹。有时候,他意气风发,手握两个赛点,距离梦想仅仅一步之遥。有时候,他又深感挫败,“吃不下饭,睡不好觉,折磨自己,觉得自己没用”,巴不得马上挂拍退役的好。

  林丹判断失误,21︰23。李宗伟奇迹般地连破7个赛点,拿下冠军。他跪在地上,双手捂脸,享受全场如雷欢呼,林丹则气坏了,把球拍抛起,然后一脚踢飞。在接下来的颁奖仪式上,林丹毫不掩饰他的火爆个性,把主办方颁予的砂拉越民族草帽一把摔在地上,愤而离去。

  所有人只道这场比赛的神奇,却不知背后的底细。庆功之时,李矛也喜出望外,问冠军:“当时你想什么呢?怎么7个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得:“他说,我当时一眼看见你要走,再看林丹,他正在搞飞吻,我火一下就上来了,恶心得不得了,觉得要拼命了!”

  所有人只道这场比赛的神奇,却不知背后的底细。庆功之时,李矛也喜出望外,问冠军:“当时你想什么呢?怎么7个赛点都能扳回来。”李宗伟的答案让李矛哭笑不得:“他说,我当时一眼看见你要走,再看林丹,他正在搞飞吻,我火一下就上来了,恶心得不得了,觉得要拼命了!”

  如果林丹是马来西亚的林丹,李宗伟是中国的李宗伟,一切会怎样?马来西亚3000万人口,只有李宗伟这么一个独生子。他来自马来西亚,这是他最宝贵的荣耀,也是他最沉重的十字架。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注